Falha súbita

(Fotografia de Missy Gaido Allen, Bed, EUA, 1998)

“Você deveria não conhecê-la, você deveria tê-la encontrado por toda a parte ao mesmo tempo, num hotel, numa rua, num trem, num bar, num livro, num filme, em você mesmo, em você, ao léu do teu sexo ereto na noite clamando por um lugar onde se meter, onde se desvencilhar do choro que o enche.

(...)

Às vezes você caminha pelo quarto em torno da cama ou ao longo das paredes que dão para o mar.

Às vezes você chora.

Às vezes você sai para a varanda no frio nascente.

.
Você não sabe o que contém o sono daquela que está ali na cama.

.
Desse corpo você queria ir embora, você queria retornar para o corpo dos outros, ao teu, retornar para você mesmo e ao mesmo tempo é por dever fazer isso que você chora.

(...)

Você pergunta como o sentimento de amar poderia sobrevir. Ela lhe responde: Talvez de uma falha súbita na lógica do universo. Ela diz: Por exemplo, de um erro. Ela diz: jamais de um querer.

(...)

Um dia ela não está mais ali. Você acorda e ela não está mais ali. Ela se foi na noite. O rastro do corpo ainda está nos lençóis, o rastro é frio.

(...)

Não há mais nada no quarto além de você sozinho. O corpo dela desapareceu. A diferença entre ela e você se confirma pela sua ausência súbita.

(...)

Ela não voltará nunca.

Na noite em que ela se foi, num bar, você conta a história. Primeiro você a conta como se fosse possível fazer isso, e depois você desiste. Em seguida você a conta rindo como se fosse impossível que ela tenha ocorrido ou como se fosse possível que você a tivesse inventando.

(...)

Quando você chorou, era só por você e não pela admirável impossibilidade de chegar até ela através da diferença que os separa.

.
De toda a história você retém certas palavras que ela disse durante o sono, essas palavras que dizem aquilo que você tem: Doença da morte.

.

Bem depressa você desiste, você já não a procura, nem na cidade, nem na noite, nem no dia.

.

Assim, no entanto, você pôde viver esse amor do único jeito que era lhe possível, perdendo-o antes que ele acontecesse”.
.
(Marguerite Duras, A Doença da Morte in “O Homem Sentado no Corredor; A Doença da Morte”. São Paulo: Cosac Naify, 2007)